"Questa descrizione, scritta nel 2004, la dedico a tutti gli anconetani ma specialmente a quelli che hanno abitato a Capodimonte negli anni '60 e che senz'altro mi hanno conosciuto. Grazie"

Oriano, 06 gennaio 2004

 Via Astagno, è la strada ndó c'ene vissuti i noni mii, po' c'è nata mi madre e mi padre, po', nté na giurnata de luglio del '53, precisamente el 24, ce so nato io. Io ce so campato guasi sedici ani e ancora se ène più de trentacinque che so venuto via da li, e da venticinque sto in Liguria, nun me so mai puduto scurdà de quel rió, che m'ha fato diventà grande e che m'ha inzegnato a vive.

Per me, via Astagno, che io ho sempre penzato se dicesse Stagno, era la strada più bela de Capudemonte, forze perché ce stavo io e po', visto che stava al centro, era quela che meteva in comunicazió Via Pudesti cun via Gialdini.

Quanto ciò giugato e quanti casini ciò visto sucede. Se guardavi in alto, pareva che i teti dele case, ch'erene da na parte e dal'altra, se tucavane e quando te faciavi dala finestra, vedevi tuto quelo che j altri facevane drento casa loro. Non era un rió de queli più beli e rispetabili d'Ancona, anzi, lì ce pudevi trovà de tuto e quando digo de tuto vojo dì propio de tuto.

In mezo al quel casì, però, c'era tanta gente semplice, bona e tanto simpatiga. Se conoscevane tuti, e tuti sapevane tuti i cavuli dej altri.

C'è voluta solo la forza del teremoto del setantadó a fa slugià tuti e stacà, per sempre, j abitanti de quel rió, per sparniciali po', in altre zone d'Ancona.

Po'..... tuto è fenito. Adè ce poi truvà ancora qualche vechieto ma te poi scurdà de rivedé Capudemonte dej ani '60 quanto se spetegulava, se tacavane i butoni e se facevane certe scagnarate..... che ve lascio imaginà. Se chiudo j ochi me pare de esse in mezo a quel casì; risento i udori, le voci e tuti che stridene. Ogni tanto rivavene i garabigneri o la pulizia e qualche volta, in certi punti 'rivava pure i finanzieri, per seguestrà le sigarete de cuntrabando che qualcuno nascondeva drento casa.

Quante risate facemi, salvati dietro le perziane; guasi ogni giorno c'era un spetacolo novo; altro che televisió.

Ma 'rturnamo a sta strada che ma visto cresce. Via Astagno nun cominciava ndó na volta c'era el cinema Marcheti, ma cominciava dal Corzo Novo.

Da guasi ala fine del Corzo Novo, prima de imbocà na disceseta, un profumo de piza te visava che eri rivato in via Astagno, ndó Spartago faceva le pizete napuletane strapiene de muzarela. Dovevi spetà sempre un bel po' perchè, specialmente ntél tardu pumerigio, c'era la fila. Pagata la piza, o te l'andavi a magnà al scalo Vitorio, opure te la gustavi mentre andavi a spasso pe'l corzo Novo.

Proprio tacato a Spartago, c'era Giuglio el barbiere, che po' era el fratelo del Ramiro, el mecanico de Capodemonte, che ciaveva l'uficina dietro le scole Oberda. A destra, invece, c'era un cancello de legno che rinchiudeva i magazini de qualche negozio che adè non me ricordo de chi erane, e manco me ne frega più de tanto.

Na volta traverzato el Corzo Novo, te trovavi davanti el cinema Marcheti.

Sto cinema, a sinistra ciaveva do vetrine: una, a sinistra, era l'ingreso del bare e l'altra a destra cun tre scalete che te portavane ala bijeteria. Per tuti queli che duvevane imbucà via Astagno, oltre a esse un obligo, era un passatempo dà na smiciata ai carteloni dei filmi che pruietavane, cuscì pudevi decide se la domenica ce saresti 'ndato o no. De domenica el cinema opriva ale tre, ma da già ale dó c'era la coda per entrà. Fori del cinema c'era na vechieta che vendeva de tuto. Prima d'entrà te facevi la scorta de capuceti pieni de quelo che te piaceva: semente, nucioline, fave brustolite, lupini, giugiule, caramele, laci de rigulizia, rutele cu la palina in mezo e tante altre robe che adè nun me vienene in mente. D'inverno po', trovavi pure le castagne a rosto. Quando feniva el filme e t'alzavi pe' ndà via, sentivi un gran casì, un ciaca ciaca soto i piedi, perché tute le scorze, de quelo che s'erane magnati, erane fenite, "invuluntariamente" per tera. Pureto quelo che doveva ripulì tuto.

Pogo più avanti, dopo l'uscita de scigureza, c'era el forno de Gagioti, quelo che faceva i grisini boni. Se sentiva sempre un'odore de pà che te faceva venì fame pure se eri pieno; nun parlamo po' del periodo de Pasqua quanto faceva le pize cul furmagio. Davanti al forno, invece, c'era la butega de generi diversi de Pulverì. Me ricordo lu, un'omó grosso, che non me pareva proprio d'Ancona da come parlava; vendeva pure le sigarete, ma quele del munopolio.

Pogo più su c'era Aldo el straciaro che ritirava la roba vechia per poghe lire e la rivendeva come se fosse oro. Drento un portó po' c'era el magazì de Marasca, quelo che vendeva le banane in piaza del'Erbe. Quando facemi seghì o festa a scola, specialmente ntéle vacanze de Pasqua, a mezogiorno, quando aveva fenito de vende, l'andami a aiutà a spigne el careto dal corzo vechio, fino al magazì suo. Na volta rivati ce rigalava le banane macate e meze fraide che j era rimaste ntél grupó.

Da quel punto in poi c'era el gheto, ndó la magior parte dele famiglie erane abree. Ciavevo un saco de amici lì, che non vedo da un muchio de tempo. Quelo che me fa rabia però, è de non esse mai riuscito a entrà nté quela sinagoga che qula volta chiamami la chiesa de j abrei. Ce saria voluto entrà per véde quelo che facevane de diverso da nialtri, che frequentami quele coj preti, ma nun ce l'ho mai fata.

Salendo ancora, di fronte al vigolo Bagno, c'era na cantina, ch'era d'uno dei frateli Peloni.

Ogni cento metri, in te sta via, c'era na cantina, ndó tuti i omini, dopo avé fadigato, prima de cena, se ritruvavene per beve, giugà a carte o ala mora e qualche volta ce magnavane. Qualcuno s'imbriagava, specie quando era giorno de paga, e alora sucedeva el casì.

Me pare pure che, ntéle vicinanze dela cantina c'era un magazì ndó se vendeva el garbó.

Più su c'era la lateria ndó se serviva mi madre. Me ricordo che la sera, prima d'andà a durmì, mi madre, meteva fora dala porta de casa la butija vota del late coi soldi drento. La matina de bonora el latarolo veniva su per le scale, se piava la butiglia vota e lasciava quela, col tapo de lata, piena. Guasi di fronte, c'era la tipugrafia Trifoj, ndó nun ze vedeva gnente drento, sentivi solo na gran puza de petrojo e un gran casì che veniva fori da na machina che in cuntinuazió alzava i foj de giurnale e li butava da n'altra parte.

Più avanti c'era el macelaro, ndó mi madre me mandava a comprà el bulito coj ossi.

Più nzù c'era un falegname, che pure se me sforzo nun riescio a ricordame la facia, ma ndó ciandavo a pià i pezi de compenzato de scarto, che me servivane per fa i lavureti cul traforo; qui drento, c'era sempre puza de pesce. La puza usciva da un baratolo che buliva sempre sopra a un furneleto a spirito. Più tardi ho saputo che era cola de pesce.

Rivati guasi ala caneleta, o vigolo Malacari, c'era un spazio deto "le macerie". Lì i bumbardamenti de l'ultima guera aveva butato giù le case e noialtri ce facemi de tuto, le bataje a matunate, i schiopi, le capanete ndó qualche volta ce facemi pure qualche puzunata, el fugaró dela venuta e cuscì via. A proposito de venuta, me viene in mente che verzo i primi de utobre, tuti i fjoli de via Astagno cominciavane a andà per le ripete, sopra all'Utel Gioli, a tajà la legna, pe'l nove de dicembre, giorno de "la venuta" e festa dela Madona. Se catastava la legna fino al'oto matina e je se faceva la guardia, perché i fjoli dele altre dó vie vicine, te la venivane a fregà. Se faceva a gara fra le tre vie a chi el faceva più grosso. Alora bataglie vere fino, qualche volta, a fasse male per davero.

Nté stu spiazo c'erane pure i fili de fero, ndó le dòne che stavene de casa li vicino spandevane i pagni. Na volta n'amico mio, mentre ce curimi dietro, non z'è 'corto del filo e c'è ndato a sbate contro. Me ricordo che 'l filo j ha tajato un labro e j è uscito un casì de sangue.

Davanti ale macerie c'era el magazì de Aroldo el straciaro. Insieme aj altri amici mii, andavo spesso li drento per vedé cosa aveva ritirato ntéla giurnata de lavoro.

Aroldo, quando passava per le strade col trerote dela Guzi urlava "straci, butiglie, roba vechia da vende". Drento al magazì c'era de tuto: leti, pigne, butiglie, stramazi, reti, urinali, catini, sopramobili, rote de biciclete e cuscì via. Quelo che vulevi trovavi e el pagavi pure salato.

Siccome a quei tempi non ciavemi mai un baioco in sacocia, andami a cercà ntéle case, ch'erene state bombardate durante la guera, i fili letrici, el fero e tuto quelo che podemi vende per racimulà, qualche lireta. Dopo avè strapato i fili 'letrici, che ancora qualcuno ciaveva lasciato, acendemi el fogo e li facemi brugià. Sento ancora el puzo de celuliode e rivedo le fiamme verdi blu che uscivane dal rame coto. Po' sbatemi per tera quel groviglio de fili, per stacà la plastiga tacata, e li portami da Aroldo. Qualche volta, lu, faceva el furbo e ce dava de meno de quelo che ce spetava.

Na volta avuti i quadrini, ciandami a comprà el cetrato. Ce ne metemi in boca na manciata e po' via a tacase soto la caneleta. Imagineve quelo che succedeva dopo. I bombardamenti erane gnente in confronto ai arloti che facemi.

Dietro a la caneleta c'era la butega de Sergio Cupeti e la madre 'Rziglia. Li ciandàmi a fa preparà, quando se pudeva e ciavemi i soldi, i sfilatini cula murtatela o cula cicolata. Quant'erane boni quei sfilatini che, certe volte, te tajavane la boca da quanto erane crucanti. Opure ce facemi rimpì le pagnotele, ve le ricordé quele che parevane dó mariole tacate per la testa e che se stacavene con poga forza. Penzo che adè non esiste più qul pà li, però me ricordo che erane tanto bone, specialmente quanto c'un deto la svotavi, ce metevi drento el tono, quelo dei baratoli grossi e po' co la muliga vanzata ce metevi el tapo. Da Sergio mi madre ce cumprava de tuto: la pasta sfusa, l'ojo, la cunzerva roscia che te la meteva ntéla carta giala, j alici, el venerdì el bacalà e po' la polvere per lavà i pagni. Io ero contento, quando comprava la polvere, perché drento le scatole c'erane le figurine dei primi concorzi: Omo, Perzil, Mira Lanza, Tide e cuscì via.

Ntéla stessa piazeta, a destra dela caneleta, dopo le scalete, c'era n'altra latarola e po', me pare, Alfredo el garbonaro ndó s'andava a comprà la legna o el garbó per mete ntéla stufa.

A proposito de stufa, me viene in mente quanto, de nascosto de mi nona, c'infilzavo drento de tuto, le scorze dei fruti, la mundeza e pure qualche scarpa vechia. Quando brugiava faceva un fume e na puza che dovevi fugì de casa e alora giù scupuloni. Però quele stufe cunomiche scaldavane un bel po'. Me faceva venì sempre le rechie rosce. Sopra la stufa, po', quanto i cerchi erane infugati, de nascosto, me piaceva sputace e vedè i sputi che saltavene po' diventavane prima paline e po' come per magia sparivane.

Ma tornamo a Via Astagno che ricominciava cu' la butega de Spartago el tabacaro, quelo che vendeva de tuto. Me ricordo quanto c'era ancora Silvia, che forze era la moje, na vechieta sempre vestita de nero cuj uchiali e na parnanza, che vendeva i zigari toscani, el zale, i francoboli, le cartuline postali, le spagnolete "Tre Cerchi", i astighi per le mutande, le mentine, le caramele valda, quele de rigulizia e tanta altra roba bona. Me scordavo le cane de rigulizia che te facevane venì tuti i denti neri o quanto, dopo avela infilata nté na butiglia piena d'acqua, la sbatevi per face la riguliziata. Dietro la tabacheria, int'un'altra stanzeta, ciaveva na vasca ndó ce teneva la varichina. Ce se andava co 'na butiglia vota che, con dieci lire, te la riempiva. Dovevi sta sempre atenti perché c'era sempre qualche furbachió che, quanto vedeva un fiolo je diceva: "guarda ninì che la butiglia te sé tacata nté le mà". I più peci, per vede se era vero apriva le mà.

Drento la tabacheria, ntél mese de dicembre, vendevane i boti: castagnole, triche e trache, razeti, girele, cartuce e tanta altre robe.

De fronte ala tabacheria c'era un'altra cantina quela de Umberto, fratelo de quel'altro cantiniere de prima, ndó ciandava pure mi padre. Quela era la cantina ndó andavo a cumprà el vì per casa mia. Me ricordo la puza del vì e del fume dei tuscaneli che fumavane quei vechieti, cul capèlo de feltro, che stavane a sede guasi indormiti, cu le mà incruciate pugiate sopro al bastó.

Sopro el bancó c'era un'agegio con tre o quatro canele, da ndó usciva diverzi tipi de vì.

Qualche volta mi padre, oltre al vì, comprava na gasosa e alora era festa. Non parlamo po' quando se comprava el zelze; ve ricordè quele butije strane colorate con quel tapo strano de fero. Quelo ce'l faceva comprà mi madre. Lia diceva che'l comprava per beve ma el zapemi che era per face giogà. Un casì..... Chi el piava per primo lavava chi ciaveva de fronte. Pecato che feniva presto e l'acqua che rimaneva drento non scapava più fori perchè el gase feniva subito.

Dopo el tabacaro, c'era el barbiere ndó mi padre me portava a tja i capeli pure se ce l'avevo corti. Sento ancora quela machineta, a mà, che gelata me passa dietro le rechie, nun ve digo po' la spruzata d'acqua ghiaciata che te faceva sbrigiulì dal fredo e che serviva a bagnate i capelli, prima del tajo co' le forbici, po' la spruzata de burutalco, l'unto dela brilantina che te spalmava come se t'avesse licato na vaca e ala fine la spazulata, che saria duvuta servì a portate via i peli rimasti, ma che invece te scurtigava el colo e quanto uscivi eri pieno de bescighe. El periodo più belo per andà dal barbiere era quelo de Natale, perché sopro el banco c'erane i calendarieti, pr'i clienti, queli con quel profume strano e co' le done in costume e che apena t'acurgevi de non esse visto, de nascosto, li andavi a guardà.

Pogo più su c'era el calzularo Pierdiga. Io ciandavo spesso, perché me piaceva stalo a guardà nté qela butega tuta scura e iluminata solo da quela lampadineta, soto a quel piatelo de fero, che iluminava giusto giusto el bancheto pieno de chiodini de tute le misure e quel'omo con quel parnanzó de pele tuto machiato. Sento ancora la puza de pece e de cuoio e Pierdiga che, intanto che cugiva i paloni dei giugatori de paló, me racontava le storie.

Un purtó più in zù ce stavo de casa io al secondo piano del numero quarantadó.

Davanti casa mia c'era n'altro calzolaro deto Feró e ndó mi padre per un po' de tempo cià tenuto stivata la legna e el garbó.

Sopra de Feró, al secondo piano ce stavane de case i noni mii, el padre e la madre de mi padre.

Metà via Astagno feniva col magazì ndó facevano le inzegne al neo. Pure lì, quanto era belo vedeli lavorà, specialmente quanto, a tempo perzo, facevane le statuine de vetro sufiato. Davanti ala Neonenova c'era la butega de Giovana, la moje, me pare, de Alfredo el garbunaro, ndó se vendeva de tuto: i fruti, i ovi, i deterzivi e la verdura. Na roba che me ricordo e sento ancora el zapore in boca erane quele butigliete de liquido colorato che vendevane per fa disetà i fjoli.

Arivati in via Barilari c'era el spiazeto, ndó io ciò pasato l'infanzia e ndó ciò avuto le prime fidanzate. Qui c'era n'altra cantina ndó Natale e Sterina cucinavane, servivane da beve e ala fine vendevane 'ncora i gelati. Sopro Natale ce stava de casa Arno el pesciarolo. Guasi tuti i giorni col cariolo vendeva el pesce, prima davanti al Marcheti, po' se fermava soto casa mia e li faceva i stucheti. Na volta ritirato, ce s'é messo el fjolo, Sergio, el fratelo de Don Franco, el prete dela Nunziata. D'estate, po', c'era uno de via Barilari, che vendeva i moscioli e strideva sempre: ciò i moscioli de scojo, ene del trave, ene vivi, done faceve dale finestre.

Nté l'angolo de' spiazeto, soto ai resti d'un campanile senza campane, c'era un cinema, "el Podesti", deto el "pedochieto", ndó con cinquanta lire entravi el pomeriggio ale do', e scapavi fori, se ciavevi voja, la sera ale oto. Te vedevi do' filmi, te li rivedevi, e se nun l'avevi capiti te li rivedevi n'altra volta. La domenica era strapieno. Me ricordo che c'era la gente rampigata sopra le finestre e tuto intorno la gente muchiata in piedi. Mi madre con mi sorele me portava a vedé i filmi d'aventura o de cau-boi. Era bulo un bel po', l'unigo problema era che, na volta che t'eri messo a sede, nun te pudevi alzà più, perché se no te fregavene el posto, senza fate di né a né bi. Me ricordo che tuti se portavane da magnà, chi i fruti, chi i panini e chi se portava pure la butija del vì. Quando te sortiva un bisogno, sicome non te pudevi alzà, ai fioli più picoli, per non perde el posto, li facevane chinà je facevane fa la pipì per tera. Alora, sicome el cinema era in pendenza, sentivi queli davanti che sbruntulavane e mandavene l'impregazió ma, senza preocupasse più de tanto, se continuava a guarda el filme. Dentro el cinema, c'era la Saffa, la nona de n'amico mio, che vendeva le beche, le caramele e le nucioline. La maschera se chiamava Etore. Ogni tanto Etore, quando sucedeva casì, arivava e butava fori qualche fjolo, po', dopo poghi menuti, li faceva rientrà.

Ancora più su in Via Astagno trovavi poghe boteghe, c'era Adelmo el falegname che per chi se ricorda stava guasi, o pogo più su de dó brave signorine che lavuravene in casa, e po' c'era la cantina, me pare, de Spacamele.

Ancora più 'n zù rivavi ala chiesa de San Giuvanni; ntél mese de giugno da qui partiva la prucessió e, tuti andavane dietro al Santo. Tuti metevane fori dale finestre le cuperte più bele che ciavevane, quele che non dupravane mai, ma le usavane solo per quel giorno. Me ricordo che c'era pure la banda e io imitavo quelo che sonava i piati, sbatendo do' coperchi dele pigne. Se ce ripenzo, me ricordo pure che quando sunava el tamburo, quelo più grosso, ogni bota me rimbombava ntél stomigo.

Quando nevigava, el zagrestà de San Giuvanni, fra Livio, soprannominato "padre Brignocola", per i bozi che ciaveva nté la testa, doveva nasconde tute le sedie dela chiesa. Ve ricurdè quele sedie a steche che se chiudevane; erane otime per face el slitì. Apena ne podemi fregà una, la chiudemi e pugiata ntéla neve, dala parte giusta, ce montami sopra in do' o tre e rivami fino al cinema Marcheti, passando fra le gambe dela gente che, con fadiga, risaliva via Astagno e via cuscì finchè non fenivane le sedie.

L'ultimo pezo de strada te portava in piaza Sangallo indó finiva la più bela strada de Capodemonte, "Via Astagno", e te trovavi de fronte un slargo e la fortezza che impunente da na parte faceva da rufià ale cupiete e dal'altra gurdava el mare e el Lazareto.

Ciò messo tanto a risalì sta strada, col penziero, sta strada che ho lasciato più de trentacinque ani fa ma che se, rivato in piaza Sangallo, me giro e guardo in giù, rivedo come nt'un filme quei fjoli che corene e gioghene, la gente che fa cagnara, l'acqua che quanto piove core giù come int'un fiume e i butegari che lavorane.

Risento pure le voci dele done che, dale finestre, chiamane a casa i fjoli. 'Ndrizo le rechie, fra tute, riconoscio quela de mi madre e, per paura de buscà, coro de fuga a casa.

Se qualcuno cià voja de mandà la descrizió de qualche via de Ancona vechia se faga avanti!