DA LÈGE BÈ

I bumbardamenti del 1943

"Io adè ciò 74 ani, un fjolo e dó nipoti beli cume 'l zzole. Nun zò più impipirita cume quantu eru na fiola seca cume u' spì, ma prò la memoria m'è armasta bona e de qul'epuga m'aricordo tuto.

Anzi, adè che stò a diventà vechia, me capita sempre de più da ripenzà ai tempi de guera. Eh, scì, perché in tempo de guera pare che tuto andava più de fuga: che tuto pudeva sucède, e davero sucedeva de tuto!

Io al tempu de guera stavo sfulata ntéla vila de Leunardi aj Angeli de Camerà. È na vila antiga, bela 'n bel po', che la pudé véde ancora adè, ntéla salita che da' stadio novo ariva su su fino al'arco che fino a poghi ani fa ce passava sotu la strada che va a Camerà. La vila è dala parte de destra andando su, c'è 'n viale de querce seculari che solu a véde quelo te se slarga 'l còre.

Nté qula vila ce stàmi in tanti, si m'aricordo bè c'era cinque famije, più de na ventina de perzzone. Quelo che nun me pudrò scurdà mai è stato el passagio del fronte. Mi madre era na dona grassa e cui capéli bianchi 'ncora si qula volta ciaveva apena na quarantina d'ani. Scì, ma prò ciaveva n'energia drento, che le dòne d'adè se la scorda!

Era ragiugnera, e a scòla aveva studiato el todesco, e diceva da sapélo bè 'n bel po'. Emo penzzato che sta roba pudeva fà comudo, adè che i Todeschi arivava propio dale parti nostre!

E defati, quantu s'è presentati in vila dó uficiali pré dìce da slugià tuti, che loro la vila la duveva requisì pré fàce stà i militari, mi madre ha cuminciato a discórece in todesco, e pruvava a dìje che lì ce stava tante perzzone, e che era mejo si 'ndava a stà da n'antra parte, che lì de vile disabitate ce n'era diverze. E intanto, in ancunetà me diceva sotuvoce: "O Elena, va a chiamà i cuntadini, dije da venì qui in più tanti che pòle, e da purtà tuti l'acéta e 'l furcó.

Io sò corzza a chiamà i cuntadini, e tempo dieci minuti ntél zzaló dela vila c'era na trentina d'omini: chi cul'acéta, chi cula vanga, chi cul furcó ntéle mà. La situazió pudeva precipità da 'n mumento al'altro.

Intanto, inzieme a mi madre ce s'era messa 'ncora la cuntessa Fatati, che era 'ncora più bassa e più bianca de lia, a discóre in todesco cu sti dó uficiali. Nisciuno ce stava a capì gnente, ma se vedeva che la discussió diventava sempre più acesa.

A 'n certo punto, vedo a mi madre e ala cuntessa che pijane st'omo ch'era alto un metro e utanta e ciaveva el mitra ntéle mà, e 'l cumincia a sbàte ntél muro. Ntéla foga dela discussió, ste dó dòne urlava cume le bestie e aveva smesso de parlà in todesco e adè parlava in ancunetà. Urlava: "Io te mazo! Te nun pòi rompe le scatule ala gente che nun c'entra gnente!"

Pudeva sucède 'n macelo. Dó uficiali cul mitra da na parte e i cuntadì da qul'altra. E invece, sto todesco j'ha cuminciato a pijà la ridarela, ha cuminciato a rìde che nun zze fermava più, a véde ste dó dòne imbestialite che el sbateva ntél muru.

Si adè ala matina ce svejamo e vedémo la luce del zzole, se deve a sto brav'omo che 'ncora ch'era todesco, ha dimustrato da avécce na cuscienza e ce s'è messo sopro na mà. Ma prò, 'ncora mi madre e la cuntessa, avevane fatu véde de che pasta era fàte!

Io, pr'ani e ani, j'ho chiesto a mama, mia cusa j'aveva dito qul todesco da fàje pèrde cuscì 'l lume d'j ochi. M'ha risposto sempre: "Lascia pèrde!" e cuscì nun l'ho saputo mai.

(raconta sempre mi madre...)

Mi padre era el Sor Piero Rinaldini, el gazusaro che ciaveva la fabrica de aque minerali, aranciate e gazose ntéla piazeta de Via Gardeto, davanti al Tribunale. Ntél periudo de guera, la fabrica nun ha chiuso mai e cuscì mentre che stàmi sfulati in campagna, mi padre pijava la bicicleta ala matina e andava in Ancona.

'N pumerigio passa da' stradó de Camerà n'omo cul careto, che quantu c'incontra dice: "In Ancona è successo 'n macelo: le bombe ha pijato dapertuto! El finimondo!"

Ve pudé imaginà cume ce semo armaste io e mama, tant'è che mi madre me dice: "Elena, partìmo de fuga e andamo a véde cus'è sucesso. Purtamoce 'ncora 'n po' de quadrini, tante volte ce duvesse servì pré fàce aiutà a scavà ntéle macerie".

Nun era discorzi che metéva alegria, ma cumunque émo involtolato na sbalza de quadrini nté na federa de guanciale e ce sémo mese in viagio pr'Ancona... a pedagna, perché de bicicleta ce n'era una sola e quela la pijava mi padre.

Adè pare gnente, ma a fàla a pedagna qula strada, ce se méte! Quantu erimi 'rivate su in cima ale Tavernele, vedémo u' stormo d'aerei che ariva a bumbardà. Io e' spetaculo urendo che ho visto qul giorno nun mel pudrò scurdà mai. Vedémi le bombe che cascava gió a grapuli e po' se sentiva el chiopo e se vedeva 'l fume. Na roba da fàte venì i capeli bianchi! Ce semo sdrajate gió longhe distese ntél'erba e émo spetato che fenisse da bumbardà.

Quantu j aerei va via, jé digo a mama: "Vulemo pruvà a telefunà, tante volte babo ce rispundesse?" Mi madre me guarda e me risponde: "E cusa vòi telefunà, o sciapa? Te pare che 'ncora funziona i telefuni cun tutu stu macelo che sta a sucède?"

Io ma prò, ció vuluto pruvà uguale: entro int'un bare e fago la telefunata. Sento el telefuno che sòna e po' la voce de babo che rispundeva: "Pronto!" cume se gnente fosse. Quanto mi madre ha sentito che babo rispundeva al telefuno, m'ha presu la curneta dale mà e ha 'ncuminciato a sbraità: "O pezo de ciamboto! O disgraziato! Nialtri sémo ale Tavernèle che ce disperamo, a mumenti j aruplani ce buta le bombe sopro la zzoca, e te armani lì a fadigà cume se gnente fosse? Viene a casa, o tonto! Cusa speti?"

Babo era unu che in vita sua ha sempre penzato solu a fadigà, nun ha fato mai 'n giorno de ferie. Me sa che l'uniga volta che ha lasciato pèrde prima de sera tardi, è stato qul giorno, perché dal tono de voce de mi madre nun c'era da spetasse gnente de bono. Ha pijato, e è rivato ale Tavernele cula bicicleta, po' cià dito che scì, era successo 'n po' de casì, ma per furtuna ntéla fabrica le bombe nun ciaveva chiapato.

Passato qualche giorno, sémo andati tuti in Ancona a rèndece conto d'i dani.

Na bomba aveva chiapato a San Cosma, 'n'antra al Tribunale, e n'antra a casa ndó abitàmi nialtri, in Corzzu Vitorio Emanuele al'ultimo pià. Anzi, a casa nostra era sucesso che na bomba aveva pijato ntél parchegio che c'era de fianco al Cinema Metrupòlita, aveva sulevato 'n pietró dala strada, che era vulato fino a sopro 'l teto. Po' stu pietró era ricascato gió sfundando prima el teto e po' 'l pavimento de casa, e era andato a fenì al piano de soto: penzzé 'n po' vujaltri cusa pudeva esse stato! E babo invece cume se gnente fosse, aveva risposto "Pronto!"....

(raconta sempre mi madre...)

Topi (se scriverìa Toppi) era n'uprajo che fadigava ntéla fabrica de gazose de babo. Era venuto a fadigà che era pogo più de 'n fjolo, e tuti jé vulevane bè, era 'l coco dela fabrica. Stu Topi ciaveva la forza de 'n toro... penzzé che na volta ha vinto cu n'Inghelese na scumessa che lù saria stato capace da purtà na mutucicleta a spala su in cima fino al quinto pià de na casa!

Era bono e era forte, stu Topi, ma prò ciaveva dó prublemi: el primo è che quantu sunava j alarmi antiaerei a lù jé pijava na striza boja e qualunque cosa stava a fà nté qul mumento, lù nun ragiunava più: lasciava pèrde tuto e cuminciava a cùre cume 'n mato. El zegondo prublema è che era cego cume na talpa, e senza j uchiali sui, nun ce vedeva da qui a lì.

Na volta stu Topi stava a guardà 'l quaderno de scòla de mi surela picula che faceva le elementari e che turnando da scòla s'era fermata in fabrica. Propio in qul mumento sòna l'alarme antiaereo, alora Topi che ciaveva 'l quaderno ntéla mà, pija e 'l lancia ala dietro e cumincia a cure verzo el rifugio. El quaderno è fenito drito drito drento a na cisterna ndó c'era l'aranciata.

Quantu era drento al rifugio, Topi se corge che per fuge aveva perzzo j uchiali. Era n'omo fenito senza sti uchiali. A stu punto ha duvuto decìde si era de più la striza d'i bumbardamenti upure quela da restà mezo cego, e ha deciso che era più pegio esse cego. Alora cus'ha fato? È scapato fòri dal rifugio e ha arfato a gato mignó tuta la strada ala dietro tastando per tera a sentì se artruvava j uchiali sui. E 'l belo è che l'ha truvati!

(raconta sempre mi madre...)