La diligenza per GujiÓ


Partiva la matina prestu dal stalaticu de Sant'Ant˛, apena fori Porta Pia.
Era un "breche" cu' le rote grosse de dietru e pi¨ picule sotu el sterzu, piturate de gialo, cui mozi onti de sugnˇ, i parafanghi scuri. Teneva oto persone, in dˇ panche de legnu, che, standu a sede, se tucavane i genochi. Sopru un telˇ ceratu, come un bers˛, 'ganciatu ala spaliera. Per muntÓ su, 'na pedivela. De dietru e davanti dˇ tendine.
Era pronta, intel slargu, 'na mez'ora prima, ancora cu' le goce d'aqua dela pulizia. El padrˇ se chiamava TaliÓ e cun lu' duvevi prenutÓ la sera, prima de partý. A carigu cumpletu, el staliere, cu' 'na parnanza verde su la panza, faceva uscý el cavalu. El tacava al "breche" carezandoje la testa e lisciandu el pelu de la schina.

Quandu TaliÓ diceva "pronti" saltava in serpa, cuntrulava vicinu a lu' el sacu dela biada. I viagiatori davane l'ultima sistemata ai sachi dela roba, fati de tela greza chiusi cun curdˇ o c'una fila de butoni, che tenevane incastrati intra le gambe, un po' de fori.
El ciguliu dela martinichia che se slentava, un "oh bibina!", el schiocu d'una frusta e la partenza.
C'era 'na picula discesa per aviÓ  el cavalu che imbugava i Archi a trotu lentu, sgrulandu el musu e 'nusandu l'aria cu' le sfroge al ventu. Sentivi i zoculi sui selci e intela schina i sbalzi dele bughe finu ala staziˇ.
Po' el trotu andava lisciu sula strada bianca.
Ale Turete se vultava e el cavalu andava al passu. Fati poghi metri TaliÓ opriva la tendina e ce visava: - Teneve pronti che fra pogu semo al Tajo. -

Bisognava scende. Docentu metri de salita che facemi a piedi, come in prucessiˇ. 
El cavalu duveva magnÓ un po' de biada e no' facemi culaziˇ'; pei grandi un paný imbutitu e un bichiere de vý rosciu; pei fioli 'na ciambela cui anici e, se c'era, 'na gazosa. Pasava cuscý mez'ora bona e erimi a metÓ del viagiu. C'ene ancora la cantina e i alberi in do' ce fermami quela volta.
Se ripartiva sempre al trotu lentu, pel finale, passandu intra le culine, i campi verdi e le galine spaurite, che ce traversavane la strada. Incuntrami qualcunu a piedi che se metea da parte e che ce salutava cuprenduse la boca pe' nun magnÓ la polvere fata da nialtri.
Vicino ale nove erimi a 'GuiÓ o mejo in fondu ala salita in dˇ c'era el Crocefisu.
Tirami gi¨ i sacheti, li carigami sule spale e mentre TaliÓ ce salutava, partimi in fila indiana su pel stradelu che ce purtava in piaza, un po' ciacati, cu' le gambe dure.
Erimi 'rivati!

 


Camillo Caglini - dal "Calendario Anconetano 2000"